高校生の頃、コンビニでアルバイトをしていた。いかにも893なおっさん。カウンターにお金を置いたときに血が滴っていた。そして人の頭くらいの大きさの、ぐるぐるに巻かれた薄オレンジの毛布の塊を渡されて……